Una full immersion negli anni '50 fino al 1963, alla scoperta di passioni, ideali, progetti. Anche di personaggi che hanno ricostruito l'identità cremasca con il suo folclore, con i suoi simboli, con la creazione del museo civico, con musicisti che si sono affermati a livello europeo nonché con giovani sportivi protagonisti di imprese in bicicletta, a piedi e in canoa. Un'esplorazione che passa dall'amministrazione della città alla gente comune, dagli eventi di massa alla cronaca nera. Un'indagine che non ha escluso carenze, errori e addirittura scelte tragiche per il territorio.